无用的朋友

上周末去宁波W那里玩了两天,住在他家里。这是我头一次主动去别的城市游玩。大概他也是我唯一有信心认为其邀请不是客套的人。

W是我的本科同学。那时候我几乎是个生活不能自理的人,比如说买袜子都得有人陪着。我其实一直不甚明白为什么W不嫌弃我,虽然说实在地他不可能不嫌弃。W敦厚朴实富有耐心,这是我喜欢的。最令我感到高兴的是,我从他那里获得了某种无需小心翼翼、有来有去的感觉。我不需要在乎自己能不能给他带来好处,也不必在他对我好的时候立刻想到加以回报。这种感觉只有从父母那里可以得到。我不喜欢的一点是,他的朋友有很多。我记得有段时间他在谈恋爱,有时他接女朋友的电话时我便觉得不开心。

我认为我对他是一种依恋。老实说,我现在不是想要赞美我曾有过的这种状态。我记得直到我来上海读了研究生,也时常能梦见他,有些梦的情节我到现在还记得,在梦里,我总是满心的安全和信任,当我有需要,我总能得到他的陪伴和帮助。

但是一个人真的会有一个对自己无所求的伙伴吗?我常常感到奇怪,我惊讶地发现自己正堕入到那样一种幻想当中。也许那是真的,但如果它是真的,它就会异常脆弱。实际上,我一点也不想阻止它的破裂,因为它脆弱得一点也不真实。

有过一段时间,我觉得这种感觉真的破裂了。那种依恋感渐渐消失,取而代之的是人们可以想象的最深厚的友谊之情了。我也不感到可惜,因为我已经感到满足。

后来我听到他不经意间说“说起来朋友也就那么一两个”,我不知道他说这句话时心里是怎么想的,我自己想的是,他终于说服自己放弃对我有所期望,而继续或者永远满足于我做他纯粹而无用的朋友。

W的妻子J也是我在本科时认识的,是他的高中同学。J是那种让人感觉性格特别好的人。上周我们一起喝咖啡,听到J说,“老M你毕业以后来宁波工作吧,我们可以做邻居”之后,我都不敢感动。那两天,J买海鲜、亲自下厨,吃饭后不停地喂水果,又给我洗衣服,我也不敢感动。

有那么片刻,我感觉自己的大脑在放空。我不知道眼前发生了什么。相识十年,我至今都一个是对于他们完全无用的人,今后恐怕也将继续无用。我想象自己消失在所有人的目光和记忆中时,事情会如何顺畅。我一直百无一用。

说到这里,我又想起另一个断绝交往的认识了二十年的人,我曾暗暗在心里下决心,假如他先我而去我会每年给他扫墓。现在无奈笑笑,笑自己这个一直都没有良心的人。

成为一个人对别人有用的人,重视乃至满足别人的期望,始终是一个人在世俗中的责任乃至美德。我在这方面彻底失败。我清楚意识到自己让很多人失望,自私地追求自己兴趣。我感谢所有人对我的宽容和帮助,不仅是像W、J这样的朋友,还有父母和其他一些人。

我对自己现在的生活很满意,虽然这不是说没有缺憾。也许最大的缺憾就是没有变得对那些对我好的人更有用些。

至今,我大概已笃定于那近乎无能的满足:活着,有所思考,不害人。

2019/8/22
南坪

@2019-08-22 00:51
Comments
Write a Comment